자전거생활

투어&코스

지친 어깨를 떠미는 한계령 바람, 몸으로 부서지는 동해의 파도

언제나 한계령에 올라서면 정신이 번쩍 든다. 백담계곡의 명경수에 마음을 비친데다 장수대를 거쳐 헐떡이며 오른 탓이다. 가을은 가을대로, 겨울은 겨울대로 여기 백두대간의 허리에서 골산(骨山) 설악과 육산(肉山) 점봉의 접합을 몸으로 느낀다. 양희은의 이 이 고개의 배경음악이 되어 가랑잎과 동무하며 저 골짜기를 퍼져 내려간다. 거기 동해 바다 주문진에 뜻밖에 배호의 가 있다. 몸으로 부딪친 짧은 생애처럼 이루지 못하는 사랑, 나를 조각내는 거대한 바위 앞에 그저 탄식밖에 할 게 없는 배호의 이름, 노래비 뒤로 해조곡이

2020.12.01

투어&코스

땅끝에서 만나는 고향의 노래, 바다엔 배만 떠 있고

대중가요의 골목길(20)-해남·완도땅끝에서 만나는 고향의 노래, 바다엔 배만 떠 있고해남은 땅끝이다. 반 토막 나 있는 이 강산에서 갈 수 있는 육지의 끄트머리다. 서울에서 6시간은 잡아야 넉넉한, 먼 길이 있다는 것은 차라리 고맙다. 산과 바다, 너른 들판이 한반도의 남서쪽 모퉁이를 만들어 황톳길 고향을 선사했다. 박우철의 이 잘살아 보자고 떠난 타향살이였다면 오기택의 은 정신없이 살다 돌아와 본 고향이 그 옛날 고향이 아니더라는 탄식이다. 아가씨를 주제로 한 숱한 노래의 시대적 열풍 속에서도 박가연의

2020.10.28

투어&코스

대중가요의 골목길(19)-수원, 용인

서울에 있던 경기도청이 수원으로 내려오던 1968년, 수원은 인구 13만 소도시였다. 경부선에 매달려 서울 문화권의 자장을 벗어나지 못한 수원에는 이렇다 할 ‘수원의 노래’가 없었다. 그래도 서호의 낙조, 팔달산 서장대의 시원한 조망, 정조의 효심이 화성(수원성)과 행궁으로 남아 수원의 역사는 복원이 빨랐다. 이제 수원·용인·화성의 300만 인구 권역은 몸피에 맞는 문화와 예술을 집약시켜 나갈 힘이 쥐어진다. 대중가요의 출발도 이제부터 다시 싹틔워야 할 일이다. 세계의 기업으로 자란 ‘삼성전자’의 위용만큼이나 수원은 더 웅장한 배경

2020.09.29

투어&코스

대중가요의 골목길(18)-서울 마포·영등포 자전거여행

마포가 종점인 시절이 있었다. 다리가 없는 강 건너는 섬이었다. 여의도 비행장과 당인리 발전소는 종점의 밤에서 볼 수 있는 유일한 불빛의 저편이었다. 마포는 가난한 문인과 화가들이 몰려 살았고, 출판사가 문학을 지탱해 주던 곳이었다. 현대 한국 청년문화의 둥지인 홍대거리의 탄생도 그런 예맥(藝脈)과도 무관하지 않다. 마포·신촌·홍대· 여의도를 돌아보는 것은 우리 가요 현대사의 현장을 되돌아보며 더듬는 일이다. 산업발전의 태동에 한 몫을 단단히 한 영등포도 성공을 다짐하고 고향을 떠나온 사내들의 ‘사랑과 생존’이 눈물과 밤비에 젖는

2020.08.27

투어&코스

[자전거여행] 포구의 서정 <서산갯마을>과 해변가요제의 고향 연포

대중가요의 골목길(17) 서산 태안포구의 서정 과 해변가요제의 고향 ‘연포’서산과 태안은 바닷가 모두가 갯마을이다. 오랫동안 궁금했다. 조미미의 명곡 의 무대가 어디였을까. 이름도 어여쁜 가로림만(加露林灣) 작은 포구 왕산포에서 그녀의 목소리를 다시 들어본다. 학암포도 만리포도 십수 년 전의 기름 범벅에서 부활했다. 온 국민의 노력으로, 성원으로 다시 돌아온 갯마을 풍경, 똑딱선이 기적을 울리며 바다를 가로질러 인천으로 가던 서산 사람들의 향수도 불러 세운다. 단 한번으로 끝난 ‘제1회 해변가요제’가 열렸

2020.07.28

투어&코스

팔공산에 뜬 달반야월과 불후의 사모곡 ‘비 나리는 고모령’

팔공산에 뜬 달 반야월과 불후의 사모곡 ‘비 나리는 고모령’역질이 돌아도 나무에 새순은 돋고, 신록은 유폐된 우리를 불러낸다. 대구의 근대문화가 시작된 낙동강 사문진 나루에도 미루나무는 손을 잘게 흔든다. 이제 대구의 외곽을 더듬어 가요의 흔적을 따라간다. 능금꽃이 지천으로 피던 벌판은 이제는 추억 속에나 남아 있는 사과의 고장이다. 대구를 분지로 만든 팔공산 아래 반야월을 거쳐 의 무대로 돌아오는 한 바퀴, ‘대구에 노래가 없다’는 말은 몰라서 하는 말이다 여전히 진행 중인 ‘코로나19’, 노래가 위안이다뜻밖의

2020.06.29

투어&코스

대중가요의 골목길(15) 대구1

대중가요의 골목길(15) 대구1옛 노래가 스며든 대구, 서른 즈음에 떠난 김광석의 골목2020년 봄이 다 가도록 대구는 고요했다. 강요된 격리 속에 달구벌이 다시 살아나는 데는 시간이 필요해 보인다. 숨죽인 올해의 늦봄, 대구사람들은 어떤 희망으로, 어떤 노래를 부르고 지내는지 궁금했다. 담쟁이가 푸른 윤기를 선사하는 청라언덕에서 ‘동무’를 생각하며 부르던 우정과 희망이 어떻게 피어나고 있는가. 동성로의 청춘들은 어떻게 그 끓는 피를 견디면서 시간을 셈하고 있을까. 그건 가수 김광석이 운명을 예언하듯 남긴 와 어떻게

2020.05.29

투어&코스

본정통의 ’진고개 신사’와 가요가 머문

본정통의 ’진고개 신사’와 가요가 머문 ‘스카라 계곡’진고개에 석양이 길게 누웠다. 파이프 담배를 문 신사가 어깨를 떨어뜨리고 걸어갔을 그 언덕을 내려간다. 모든 것을 앗아간 전쟁, 환도에서 만난 허무와 궁핍한 현실 사이에선 여인과 나눈 추억도 사치였을까. 통기타의 젊음이 진입하기 전의 명동, 식민의 그늘에서도 흥청거리던 본정통(本町通)의 한 시절도 사라진 명동 뒷길이 한산하다. 명멸하는 은막의 스타가 커피를 마시던 다방, 대중가요가 살아남았던 ‘스카라계곡’의 선술집 자리에서 영화판과 대중가요의 무대가 너나없이 가난과 생존으로 분주

2020.04.28

투어&코스

대중가요의골목길-서울 명동-쎄씨봉과 오비스캐빈이 품어준 70년대의 청춘야곡

대중가요의 골목길(13) 서울 명동쎄씨봉과 오비스캐빈이 품어준 70년대의 청춘야곡쎄시봉은 1970년대 포크송 문화를 키운 인큐베이터다. 전후 혼란의 허무를 딛고 선 재건의 사조와는 다른 트랙으로 팝송과 통기타의 어울림 속에서 청춘 문화를 구축하기 시작했다. 비어홀이 즐비한 청계천변 무교동 언저리에 쎄시봉이 생겨난 것은 이단이다. 조영남, 송창식, 윤형주, 이장희, 김세환, 김민기가 있어 70년대의 대중음악은 미8군의 군복을 벗고 한국적 포크의 한 갈래를 형성하게 된다. 쎄시봉의 무교동 시대가 가고 오비스캐빈의 청춘무대가 명동시대를

2020.03.27

투어&코스

대중가요의 골목길(12)-잠들지 않는 바다 해운대, 백사장과 동백꽃의 향연

잠들지 않는 바다 해운대, 백사장과 동백꽃의 향연 ‘부산에 가자’는 말은 ‘해운대로 가자’는 말이다. 해운대는 바다에 몸을 맡기고 자유와 청춘의 속살까지 태우는 백사장이 있다. 피서 인파의 절정이 보도되고 나서야 해운대의 그해 여름은 끝난다. 오륙도와 동백섬이 콤비를 이루는 풍경은 사랑으로 타오르는 연인의 바닷가를 묘사하기엔 더없는 장소다. 조용필이 무명을 딛고 일어선 는 식민과 전쟁, 분단과 이념으로 갈라진 재일한국인이 동포의 이름으로 화해하는 노래가 되었다. ‘눈물의 관부연락선’이 ‘환희의 귀국선’이 되는 그

2020.02.26

투어&코스

대중가요의 골목길 부산

대중가요의 골목길 부산피난살이와 고달픈 인생의 비탈길이 있는 풍경, 항도 부산 한국 현대사에서 부산은 6·25 전란을 빼놓고는 설명이 되지 않는다. ‘40계단 층층대’에 앉아 우는 사나이, 국제시장 좌판에서 무엇이든 팔아서 하루를 연명해야 하는 금순 오라비, 영도다리 밑에서 우야든동 만나자던 피난민, 떠나가는 서울행 십이열차 차창에 매달려 우는 경상도 아가씨까지 모두 그 시대의 등장인물이다. 물지게를 지고 올라가야 하는 숱한 부산의 산복마을과 갯내음 비릿한 자갈치시장에도 고단한 삶은 너나 없었다. 노래가 있어 견딜 수 있었고, 유행

2020.01.29

투어&코스

대중가요의 골목길(10)-덕수궁 돌담 그리고 정동길

대중가요의 골목길(10)영원한 연인의 길, 덕수궁 돌담 그리고 정동길덕수궁 돌담길을 돌아서면 도시의 번다(煩多)는 순간에 사라진다. 태극과 별무리가 그려진 깃발이 호소하는 분노도 이 골목을 따라오지는 않는다. 따스한 봄도 스산한 가을도 덕수궁 돌담을 배경으로 찾아오고 사라진다. 정동길의 고운 풍경은 환난의 근대사와 숨 가쁜 현대사를 거치면서도 붉은 벽돌 건물에 정물(靜物)처럼 남아있다. 진송남의 이 끝나는 곳에 이문세의 의 배경은 열린다. 하지만 광장의 봄은 멀다. 의 이름을 잃어버린 두 광장으

2019.12.30

상단영역

본문영역

지친 어깨를 떠미는 한계령 바람, 몸으로 부서지는 동해의 파도

땅끝에서 만나는 고향의 노래, 바다엔 배만 떠 있고

대중가요의 골목길(19)-수원, 용인

대중가요의 골목길(18)-서울 마포·영등포 자전거여행

[자전거여행] 포구의 서정 <서산갯마을>과 해변가요제의 고향 연포

팔공산에 뜬 달반야월과 불후의 사모곡 ‘비 나리는 고모령’

대중가요의 골목길(15) 대구1

본정통의 ’진고개 신사’와 가요가 머문

대중가요의골목길-서울 명동-쎄씨봉과 오비스캐빈이 품어준 70년대의 청춘야곡

대중가요의 골목길(12)-잠들지 않는 바다 해운대, 백사장과 동백꽃의 향연

대중가요의 골목길 부산

대중가요의 골목길(10)-덕수궁 돌담 그리고 정동길